妹妹人生 - 上#
序#
これは誰かに一生を捧げる物語ではない。
人生の道はどこに行こうとも、自分自身の道でしかない。
どんな選択をしても、どれほど素晴らしいと思っても、またどれほど重いものに引き寄せられても、
すべては私が生きている過程で得た、私に属するものだ。
だから、妹が楽しい笑顔を見せてくれる限り、大抵のことは「まあいいや」で済ませられる。
これが私が歩む運命の道なのだろう。
そして、かなりの時間が経たないと気づかないことだが、
このほぼ無頓着な態度が自分の人生を左右することになる。
しかし、気づいたとしても、世界はすでに構築されていて、何の修正もできない。
だから、私たちはこのように生き続けるしかない。
この本はそんな物語だ。
第一巻 - 上#
0～15#
妹が生まれた年、私は三歳だった。その日のことはずっと覚えていて、妹の誕生日も忘れないだろうと思う。彼女は 2 月 14 日に生まれたからだ。
妹が生まれる前後数日間は記録的な大雪が降っていたが、彼女が生まれたその日は一日中晴れ渡っていた。大人たちが道路や屋根に積もった厚い雪で忙しくしている時、私が心配していたのは幼稚園の遊び場の雪が溶けるかどうかだけだった。そうすれば友達と雪合戦ができるのだろうか？手袋をはめずに雪玉を握りしめながら、そんなことを考えていた。当時、私の頭の中は雪のことでいっぱいで、放課後に妹が生まれたと聞いても、「ああ」と思っただけで、全く関心がなかった。
その時の私は妹が何であるか理解できなかった。大人たちが妹と私が血縁関係にあると言っても、私はそのことを確実に理解することができなかった。妹も私と同じように母の胎内から生まれてきたと聞いたが、母の胎内にいた時のことは覚えていないので、それが一体何を意味するのかもわからなかった。
家に一人増えた。自分の部屋は早晩狭くなるだろう。
当時、私が理解できたのはそれだけだった。
私は病院に生まれたばかりの妹を見に行かなかった。両親は、うるさい小さな子供を病院に連れて行くべきではないと考えていた。妹が生まれてから 6 日後、母が妹を連れて退院して帰宅した。その時、私は母が退院の前日に父がベッドを整え、様々なものを準備している様子を見ていたので、妹がついに我が家に来ることを理解した。
こうして、母に抱かれた妹との初めての接触があった。妹に対する私の第一印象は「弱々しい」だった。彼女は幼稚園に預けられている赤ちゃんよりも小さく、M 字型の禿げがあり、頬は真っ赤だった。まるで生まれたばかりの子犬のように脆弱で、彼女自身がとても弱いことを理解しているようで、周囲の人々に助けを求めるために泣いていた。
言い方が悪いが、私は妹が自分と同じ生物だとは思えなかった。
全体的に見て、妹に対する私の第一印象はあまり良くなかった。彼女に少しでも触れると大変なことになるのではないかと恐れたため、しばらくしてから私は意識的に彼女を避けるようになった。数年後、少しふらふらしながらも、妹はついに自分の足で立つことができ、「私と同じくらい」の生物になった。しかしこの時、私と妹の間にはすでに障壁が形成されていた。障壁は厚くはなく、触れれば粉々になるポリスチレンの壁のようだが、視界を完全に遮り、お互いを見ることができなくなっていた。
その年齢の妹について、私は彼女がとても寒がりであることしか知らなかった。
もしかしたら、雪が降らなかった日生まれたからかもしれない。妹が三歳の時、父と私たちが降雪量の多い冬にそり遊びをしていたが、遊び始めて間もなく、彼女はすぐに「寒い、帰りたい」と泣き出した。その時、私は口に出さなかったが、心の中では「本当に根性がないやつだ」と思っていた。しかし、当時の私は、将来的にもその評価が変わらないとは思ってもみなかった。
私はその小さな子にどう接すればいいのかわからず、私よりも両親にべったりで、困った時にはすぐに泣いて両親を呼ぶので、私は出番がなかった。彼女と数言交わす機会すらほとんどなかった。しかし、弱さを見せる時以外、妹はあまり自分の考えを表に出さない性格でもあった。私はずっとそう思っていた。私と彼女の間の交流が本当に少なかったので、事実が私の思っている通りであるかどうかは確かではなかった。
両親はもともと妹と私を子供部屋で一緒に住まわせるつもりだったが、妹が両親にべったりだったため、特に母に、結局彼女はずっと両親と一緒に寝ることになった。私は自分の部屋がまだ一人のままであることを喜び、これからもずっとそうであってほしいと思った。もし私たちが同じ部屋に住んでいたら、双方ともに息苦しくなり、関係がさらに悪化するだろうと思った。
その時、私と妹はお互いが兄妹であることを理解していなかったはずだ。兄妹はお互いに助け合うべきだ。この言葉は成文化された規則ではないが、少なくとも私の両親はそう望んでいた。私は両親の期待を感じていたが、わざと気づかないふりをしていた。妹については、彼女は何も理解していないだろうと思った。結局、彼女は生き延びることに忙しく、他のことに気を配る余裕がなかった。
こうして、私たちは完全に関係を築くことなく成長していった。
妹が私に泣きついてくるようになったのは、彼女が六歳、私が十歳の時だった。
その時は八月の終わりで、すでに夏休みの終わりだった。少しずつ日が沈む時間が早くなっているのが感じられたが、そのことよりも、この時期に「もうすぐ学校が始まる」という事実の方がもっと憂鬱だった。明らかに時間はプールの水のようにたくさんあるのに、いつの間にかすべて蒸発してしまったのだろうか？夏休みが終わるなんて嘘だろう？しかし、自分の腕を見ると、肌が確かに日焼けして黒くなっている跡があった。私も、動かない鉄の証拠にため息をつくしかなかった。
そんな気持ちで扇風機の正面に座って、蚊に刺された部分をかいていると、背後から微かな気配がした。振り返ると、妹が私の後ろに立っていた。声を出さなかったが、内心は驚いていて、蚊に刺された痒みさえ忘れてしまうほどだった。
珍しく自分から近づいてきた妹は、手に絵日記を持っていた。「手伝って……」彼女の目が私と合った瞬間、震えながら日記を差し出し、小声でそう言った。この要求を聞いて、私は良くない予感が浮かび、その予感は私が無意識に日記を開いた瞬間、現実となった。
ノートにはこの夏の記録がほとんどなかった。わあ —— 私は真っ白なページを触りながら、驚嘆した。
絵や文章の部分はおろか、日付すら全て空白だった。私は日記を挟んで妹を見つめ、彼女は潤んだ目で私を見つめていた。位置関係から言えば、私が座っていて妹が立っているので、彼女が私を見下ろしているが、なぜか私は彼女を見下ろしている錯覚を覚えた。これが私が初めて、妹が私よりもずっと小さいことに気づいた瞬間のようだった。
「夏休みの宿題？」
私は尋ねた。妹は微かに頷いた。私は低学年の時に同じようなことを書いたことを覚えている。絵日記という宿題は、どんな言い訳をしても、未完成だと叱られるもので、親に助けを求めることはできない。妹が私に助けを求めた理由がわかった。
最初の三日間を除いて、日記全体が空白で、「三日打魚、二日晒網」という言葉の意味をしっかりと理解した。私は頭を抱え、妹が泣きながら私を呼んだ理由を理解したが、私に助けを求めても、私は無力だった。自分が夏休みをどう過ごしたのかもあまり覚えていないし、もちろん妹がこの日々をどう過ごしていたのかも全くわからなかった。
「君は夏休みの間、何をしていたの？」
責めるつもりはなく、純粋に妹が夏休みをどう過ごしていたのかに興味があったので、私は尋ねた。何かに夢中になっていて、日記を書く時間を惜しんでいるのだろうか？私はそう聞きたかった。しかし、妹の耳には、私が彼女を責めているように聞こえたのか、涙が彼女の目に溜まり始めた。
「おいおい！」私は慌ててしまった。これはまずい。妹が口を震わせて泣きそうな様子を見て、私は冷や汗が流れた。もし他の部屋にいる母が妹の泣き声を聞いたら、叱られてしまうだろう。私は急いで泣きそうな妹をリビングから押し出した。扇風機はまだ回っていたが、振り返ってそれを止める余裕はなかった。
「泣かないで、泣かないで。」二階の部屋に上がると、私は必死に妹をなだめ、妹も鼻をすするのを頑張り、泣かないように耐えていた。私はほっとして地面に座り、妹も膝をついて座った。立っている時でもとても小さな彼女が、座るとさらに存在感が薄くなった。常に頭を下げているせいか、まるで小さく丸められたガムの包装紙のようで、うっかりすると見逃されてしまいそうだった。
私は私たちの間に置かれた日記と、気落ちしている妹を交互に見つめた。母が生まれたばかりの妹を連れて帰った時の一度を除いて、これは私が妹を正面から見る初めての機会だった。その時に感じた弱々しさは変わらず、ただ身長が少し伸びただけだった。長い黒髪が頬に垂れ下がっている。
彼女の言葉を無視すれば、涙がすぐに目から溢れ出しそうだった。そのような目を見て、私は当然気分が良くなかった。まるで自分自身も気分が沈んでしまうような気がした。憂鬱な場面から逃げ出したいが、体は動かせなかった。
私は特に責任感の強い人間ではない。普段なら、私はとっくに逃げ出していただろう。
「君のことなんてどうでもいいや。」そんな風に思っていた。
しかし、今の私はそれができなかった。妹を見て、私はそれが不可能だと理解した。
なぜだろう？理由や根拠はわからないが、——
助けずにはいられない。そんな感覚があった。
生物としての本能的な仲間意識なのか？それとも私たちが血で繋がっているからか？とにかく、その感覚は私の体に刻まれ、変えられない部分で私に助けることを要求し、私を抵抗できない状態にした。もしかしたら、一度その感覚に気づいてしまったら、私は「兄」となるしかなかったのだろう。
私は絵日記を手に取り、すでに書かれた最初の三ページを見返した。絵の中央には母が描かれていた。ひらがなで書かれた日記は読みづらく、日記には家で起こったことが簡潔に記されており、正確には母が行った家事だった。母が〇〇をした。母が〇〇をした。全て同じ文型だった。そして、これらのことに対する感想もなかった。このような日記が三日間続いた。
そして、私は二日目の絵の枠に登場するが、右端の隅に半分の顔が見えるだけだった。その人が私であるかどうかは絵から判断するのは難しいが、そんなふうにぞんざいに扱われる人は家の中で私だけだった。その日の日記には私のことは全く書かれておらず、単に妹の視界に私が入ったから、ついでに描かれただけだった。この絵は私と妹の関係を非常に正確に表現していた。
日記の部分は全く内容がなく、三日間で中断された。日記は家のことしか記録されておらず、屋外活動については何も触れられていなかった。三日間ほぼ同じ内容を書いたようで、ついに書けなくなったのだ。私は妹をじっと見つめた。私とは違って、彼女の肌には日焼けの跡が全くなく、つまり彼女は外に出たことがないのだろう？学校のプールにも行かないのだろうか？そういえば、私はこの子と一緒に外出したことがないことに気づいた。そうなると、絵日記がほとんど空白なのは、怠けて書きたくないからではなく、書く題材がないからかもしれない。
「君は、友達はいないの？」
私は思わず尋ねた。その言葉を聞いた妹の口元と頬が再び震えた。「泣かないで、泣かないで。」私は再び慌てて彼女をなだめた。妹も涙をこらえようと頑張ったが、鼻水は垂れてきた。私はティッシュボックスから一枚取り出し、彼女の鼻水を拭いてやった。妹は動かずに私に任せていた。
面倒なやつだ。正直、少しうんざりしていた。
しかし、私は彼女を放っておくことができることも十分に理解していた。
「私は手伝うよ。」
そう言うと、妹はすぐに顔を上げ、目の端にあった涙が引っ込んだ。
髪が顔を覆わなくなり、顔の影が薄くなったせいか、表情も生き生きとしていた。なんて素直な子なんだろう。
でも、こんな急いで助けを求める必要はなかったのに。この時、私も頭を抱え、悩み始めた。
一気に約 40 日分の日記を書くのは簡単なことではない。しかし、私が「うわっ！」と叫びたくなるのは、日付の下にある天気の欄だった。先生が毎日の天気を覚えているはずがないが、他の人の日記と統合すれば、すぐにバレてしまうだろう。家には一ヶ月前の新聞もないので、資料を調べることもできない。
私はしばらく考えた後、天気の記入を諦めることにした。「君は適当に笑顔や泣き顔を描いておけばいいよ。」その代わりに、妹にこう指示した。誰もが晴れの日が好きなわけではなく、雨の日が好きな人もいる。だから、妹がその日の天気に対してどう感じたかは、どう説明しても構わない。日記の部分については、天気に関することはできるだけ避けて、適当に内容を書いてもらえばいい。
私が直接書くと、字がバレてしまうし、彼女の漢字のレベルも私とは違うだろう。だから日記は妹自身に書かせ、私は絵を描くことにした。彼女が自分で描いた絵は、最初の三日間のものとはあまり似ていないだろうが、もしそこまでやり直すと、全てが捏造になってしまう。そうなると、それは日記ではなく、単なる妄想の絵本になってしまう。
しかし、妹に適当に内容を捏造させても、彼女はただ泣きそうな顔をして私を見つめていた。「書くことがない。」彼女が弱々しい声でそう言った時、やはりそうだと思った。やはり書くことがないから、続けられなかったのだ。「適当にでっち上げればいいよ。」私は言ったが、妹はどうしてもでっち上げることができないようで、目の端が微かに震え、鼻孔も少し広がった。そうなると、日記の内容はすべて私が考えなければならないのか？私は気絶しそうな気分になった。
私は両手を胸の前で組み、壁を睨んだ。数は減ったが、家の中にはまだ蝉の鳴き声が聞こえていた。
「本当にどうしようもない…… じゃあ、私が遊んだ話を作ってみようか。」妹は何度も頷き、私の続きの言葉を待っていた。まさか、私が最初の一文から最後の一文まで考えなければならないのか？これは想像以上に大変な作業だ。私は足を組み、両足を上下に震わせた。
妹にじっと見られていると、とても居心地が悪くなった。私は時間を稼ごうとした。
「ちょっと考えさせて。君は先に天気を描いておいて。」この程度のことなら、妹でもできるだろう。妹は軽く頷き、筆を取り始めた。すぐに笑顔を描いた。妹の持ち方は普通だったが、力が相当強く、描かれた笑顔の線もかなり深かった。
大きく開いた口は、まるでトトロが笑っている時のように広かった。
次に描いたのは泣き顔だった。目の端が下がった様子は、さっきの妹そのものだった。
つまり、私が見たことがないとは言え、妹が笑うと、実際にその笑顔に似ているのだろうか？
私の妹よ、一人の女の子がそんなに笑っていいのか？私は思わず悩んでしまった。
余計なことは言わずに。
状況は、私が毎日の内容を考え、絵に描かなければならないということに変わった。そうなると、今日だけでなく、明日、明後日、残り少ない夏休みも無駄に過ごしてしまう。
私の夏休みだけが早く終わる。私は大きな損失感を抱いていた。
妹は、表情豊かに絵文字を描いているが、描く時には何も考えていないのだろう。証拠は、彼女が今日の天気の欄に笑顔を描いたことだ。
本当に適当に描いているな。泣きながら私に助けを求めてきたのではないのか？私は呆然と考えた。
私は廊下の窓から外を見た。太陽が薄い雲を通り抜け、向かいの家の屋根を焼いていた。
夏休みは終わったが、夏はまだしばらく続くようだ。
いつもプールの水のようにたくさんあった休日は、毎回の瞬きの中で徐々に蒸発し、いつもの夏休みのように。しかし、この年の夏休みが終わりに近づくと —— 少し誇張して言うと —— 突然妹が現れた。逆に言えば、妹にとって、私を「兄」として初めて見たのだろう？まるでスーパーの冷凍庫の肉が、肉を買いたくない人にとってはただの商品であるように、ハンバーグを作りたい人にとっては必要な「食材」であるように。価値観が物事の意味を決定する。
私と妹の間に生まれた、極めて微小な何かが、すべての始まりとなった。
私は黙って妹のそばにいて、彼女が天気の絵を描き終えるのを見守った。
これがいわゆる兄というものなのか？私は少し冷静さを失い、落ち着かなくなった。
そして、これがいわゆる妹なのか？私は目の前のものをじっと見つめながら、そう思った。
夏休みが終わって二週間後、妹は依然として私の部屋に座っていた。この部屋はすでに私の個室から子供部屋に変わっていたので、妹がここに座っているのも当然のことだった。始業式が終わって家に帰ると、妹の机とベッドがすでに部屋に運び込まれていて、私は反対する機会すらなかった。
果たして両親が強引に実行したのか？それとも妹も同意したのか？真相は不明だ。とにかく、私には意見を表明する余地はなかった。家の中は基本的に妹が優先され、私は後ろに追いやられた。しかし私は不公平だとは思わなかった。
妹は私よりもずっと面倒な存在だと、私はそのことを理解していた。
私は絵日記の時の苦労を思い出す。三日ほどかけて、夏休みの全日記を捏造し、最後には私もネタを絞り出すのに苦労し、その数日間のことをぼんやりとしか覚えていなかった。結局、妹の肌は白く、屋外活動には参加できなかったため、書ける題材は自然と家の中に限られてしまった。毎日家の活動を捏造し、絵を描かなければならず…… 最後には、私は精神的に疲れ果ててしまった。幸い、今のところ妹の先生は妹の日記に対して怒っていないので、どうにかごまかせているだろう。もし私が心血を注いで捏造した日記でさえ、先生が怒るようなことがあれば、私も泣きたくなるだろう。
放課後、妹は鞄を机に置き、何もせずに椅子に座ってぼんやりしていた。私が妹を正視し始めてから、彼女の座り方がとても変だということに気づいた。両足を揃えて、小山のように椅子に縮こまっている；両手を膝に抱え、手のひらを椅子の面と足の間に挟んでいる。手のひらが動くと、体が微かに前後に揺れる。まるで他の人からもらった旅行のお土産の不倒翁のようだ。
妹は私の視線に気づき、振り返った。
「どうしたの —— 兄 ——？」
何度聞いても耳がかゆくなる声。
「うん —— 何でもない。」私は曖昧に答え、肘を机に寄せて顔を支えた。
妹が夏休みの宿題を手伝った後、彼女はこう呼ぶようになった。それ以前は、私をどう呼ぶかさえ言ったことがなかった。それに比べて、今のやり取りは少し兄妹らしくなった。兄妹らしく。両親は私たちのやり取りを見て安心した表情を浮かべていたので、これは彼らが望んでいた兄妹のタイプなのだろうと思った。私もそれを基準に判断するしかなかった。
しかし、私たちはただ「兄 ——」と「妹」となっただけで、遊び仲間にはなれなかった。同じ部屋に住んでいても、私たちはあまり話さなかった。私にとって、妹は空中に浮かぶ巨大な水泡のようだった。つまり、異物。柔らかく、湿っているが、異質。
妹はまだぼんやりしていて、まるで日向にいる海イグアナのようで、まったく無防備に見え、見れば見るほど心配になった。言い換えれば、私は彼女の首から上の器官が活動していないのではないかと心配だった。
もしまた宿題を書くのを手伝ってくれと言われたら、私は大変だ。私は試しに尋ねた。
「宿題はやらないの？」
「後でやる。」
彼女は私を一瞥した後、そう言った。私は絵日記以外の夏休みの宿題を手伝っていなかったが、妹の先生はそれに対しても怒っていないようで、他の宿題はちゃんと終わらせているのだろう。私は少し安心した。しかし、このままでは、来年の夏休みも同じことになるかもしれない。私たちの学校では、1 年生と 2 年生は夏休みに絵日記を書くことが義務付けられているので、私はこの事態を避けられない予感がした。妹のあの悠々自適な様子を見ると、彼女が短い一年の間に自発的に日記を終わらせる勤勉な子供に成長することは期待できそうにない。
私は妹の横顔を見て、時計を見た。針の動く音が、私たちが作り出す音よりも大きく聞こえた。夕食までにはまだ時間があるので、先に宿題を終わらせることにした。今夜は特にやることは決まっていなかったが、もし突然やりたいことが出てきて、宿題が終わっていないせいでできなかったら、絶対に気分が悪くなるだろう。私はいつもそういう小さなことを考えてしまう、器量の小さい人間だ。
しかし、多くの大人たちはそのために私を真面目で責任感のある子供だと誤解しているため、私の大人たちの間での評価は意外と悪くない。誤解ではあるが、過大評価されているので、彼らの考えを修正する必要はない。結局、結果として私はいつも早めに宿題を終わらせるのが事実だ。
私は国語の問題を解き始め、ぼんやりしていた妹も机に向かい、足を下ろして背筋を伸ばし、普通の座り方に変えた。次に、彼女は机の上に放り出された青い数学の問題集を取り出し、宿題を書き始めた。
筆の持ち方は相変わらず力強く、筆圧も強いのだろう。私は横目で妹が字を書くのを見て、そう思った。
「君は後でやるって言ってなかった？」
「兄を見て学んでるの。」
妹は作業帳から目を離さずに答えた。私は彼女が何を言っているのか少し考えた。
「どうして？」
「だって兄は日記を書くのが上手だから。」
妹の答えは非常に短く、説明が欠けていたが、彼女の答えから、彼女自身も日記のことを反省していることがわかった。私のように日記をきちんと書けるようになりたいから、私を真似し始めたのだ。しかし、私が書いたものは、日記というよりも絵本の創作に近い。良い子は真似しちゃいけない。
「私が思うに、兄の —— 度が上がれば、書けるようになると思う。」
それは何だ？妹の心の中には、私が聞いたことのない基準が存在しているようだが、突然言われても、どう反応すればいいのかわからなかった。言い換えれば、妹が兄の —— 度を上げる必要があるのは何のためだ？妹という存在は、妹度を上げるべきではないのか？
妹の考えは理解できなかったが、とにかく彼女は自分を改善しようとしている。失敗を克服したり、元々できなかったことを達成したりする心構えは非常に前向きで、励まされるべきだと思った。しかし、彼女の努力の方向性は少し違うように感じた。
まあ、私が早めに宿題を終わらせることを学ぶのなら、それは悪いことではないだろう。
しばらく問題を解いた後、私はトイレに行く準備をした。妹も顔を上げて、私の後ろに歩いてきた。まさか？私は思いながら歩き出すと、妹は本当に私についてきて、歩き方まで真似していた。
「そんなことをしても意味がないと思うよ？」
「やってみるだけ。」
妹は口に出してそう言い、体は私の動作を真似していた。彼女の目は私を真っ直ぐに見つめていて、行動力があるのか、頑固なのか、あるいは衝動的で無謀なのか、どれなのか悩んでしまった。
私たちは一前一後に階段を下り、妹はトイレに入ろうとしたが、私は彼女を外に留めた。トイレを出た後、妹はまた私の真似をして手を洗った。
「そんなことをしても意味がないよ？」
「涼しい。気持ちいい。」
妹の気分は水しぶきのように高揚していた。これはどうでもいいが、手を拭く方法があまりにも適当だったので、私は彼女の手を掴んで水を拭いてやった。この時、母がちょうど通りかかり、私たちのやり取りを見て、私はまるでまつ毛が重くてまぶたが下がりそうな気分になった。
これがいわゆる困惑というものだろう。多分。
私たちは二階に戻った。しばらくして、数学の問題を終えた妹が私に言った。
「兄 —— 私は教科書を読むから、聞いて。」
彼女は国語の教科書と朗読カードを持って、私の方に歩いてきた。
「おお、国語の宿題か？いいよ。」
以前は母に朗読していたようだが、今日は私もできるようだ。妹は部屋の中央の電灯の真下に座り、私は彼女の向かいに座った。彼女は教科書を開いた後、しばらく静止していた。
「どうしたの？」
「兄 —— 先に読んで。」
彼女は教科書を私に差し出しながら言った。なぜ？私は口に出す前に理解した。
「…… 私を真似するの？」
うん。妹は頷いた。これは脱パンツして屁をこく —— 無駄なことではないか？
これは自主性があるのか、それともないのか？
物事を徹底することは良いことだが、もしずっとこうしていたら、妹は来年本当に問題ないのだろうか？私はかなり心配になった。
自分も巻き込まれるが、誇張するほど将来に影響を与えることはない。
それでも、妹の未来を考えるのは、私の兄としての度が高いということだ。兄の度、それは何だ？
兄 —— 度と比べて、どちらがまともなのだろう？私は考え始めた。
歴史は繰り返されるのだろうか？翌年の夏休み、私は早くも妹が絵日記を持っているのを見つけた。「あの妹！」こんな奇妙な呼び方をしたのは、私の心の中で相当驚いているからだろう。
「兄 —— 何か用 ——？」
進歩がないように感じる話し方。そう思うのは、私が彼女のこの話し方に慣れてしまったからだろう。
「それは絵日記だよね？」
妹は体を震わせ、無言で日記を私に差し出した。「待って。」私は手を差し出して止めた。
「君の兄 —— 度は上がっていないのか？」
それが何なのかわからないが、妹が以前に言ったことを思い出し、私はそう尋ねてみた。「それは何？」結果、妹は一瞬困惑した表情で私を見つめた。この子は、自分が以前に言ったことすら忘れてしまったのか？ちなみに、兄を真似する行動は三日間だけで終わった。私の妹はどうやら三日坊主のようだ。
「とにかく、私が登場するのはまだ早い…… やっぱり書くことがないの？」
妹は軽く頷いた。もしかしたら、夏休みが始まったばかりだから、表情は憂鬱だが、泣くほどではない。
彼女が泣き出す前に、対策を講じなければならない。
「それなら…… そうだ。観察日記を書こう。どう思う？」
妹の問題は、日記の題材が不足していることだ。そうであれば、自分で題材を作ればいい。私は適当に例を挙げたが、妹は首を傾げた。
「何を観察するの？」
この部分も私が提案しなければならないのか？私は頭をかきながら、考えた後に言った。
「ひまわりはどう？植物なら、真剣に観察しなくても書けるよ。」
「じゃあ、ひまわりにしよう。」
早いな。自分で題材を考えることすらできないのに、決定する時は異常に決断が早い。
何でもいいが、何かしたいことはないのか？
「本当に観察するの？」
「する。」
妹は日記を開いた。ほとんど空白だったが、日付と天気はすでに初日から書かれていた。
少し成長したことに感動したが、どこか違和感を覚えた。
まあ、ひまわりでも何でもいいや。
「学校の花壇にはひまわりがあるはずだ。」
私は当番の時に花に水をやったことがある。その時、花は咲いていたが、その後の当番が怠けて水をやらなかったら、枯れてしまう可能性がある。そういえば、枯れたひまわりでも題材にして日記を書くことができるかもしれない。枯れた花を記録するのは、意外と特別かもしれない。
「学校に行くの？」
「うん、そうだ。行かなければ書けないから。」
「兄 —— も行くの？」
なぜそう思ったのだろう？私は君の日記を書く手伝いはしないよ。私は目をそらした。
「うーん、君は一人で学校に行けば……」
言いかけて、妹が目を大きく見開いて、瞬きもせずに私を見上げているのに気づいた。
その目が何を意味しているのかすぐに理解したが、言葉にするのには少し時間がかかった。
「私も行くの？」
「行く。」
そういうことだ。私を送ってほしいのだろう。
自分から聞いてきたので、彼女の要求を断るのは難しい。
もう二年生だよ？そう言いたかったが、妹が一人で外出する場面を想像すると、私はただ心配になった。妹は普段外に出ないし、私は妹と一緒に学校に行く以外、彼女を外に連れ出したことがなかった。
妹は日記、絵を描く道具、そして傘を持って玄関に来た。傘の表面は白で、内側は黒で、どうやら日傘のようだ。学校に行くだけなのに、こんな装備を持ってくるのは大げさではないか？
「日焼けしたくないの？」
母と同じだ。母を真似しているから、日光を避けたいのだろう。
「これが美肌効果があるから ——」
妹は平坦な声で答えた。誰かから教わった言い回しだろう。
私は「おお」と言い、無責任に応じた。美肌が何を意味するのかは知らない。
大人用の傘は大きくて重く、妹は手を伸ばして傘を開いた。彼女が傘を開くと、私だけでなく、私も傘の下に覆われた。雨の日でないのに傘の下に立つと、その微妙な暗さが頭を重くし、まるで誰かに頭を押さえつけられているような気がした。
私は妹と一緒に、傘が作り出した影の中を進んだ。妹は自転車に乗れないし、両親が二人乗りを許さないので、歩くしかなかった。しかし、自転車で学校に行くのは三分、歩いても五分しかかからないので、どちらも大差はない。
休暇中、遊びに行くわけでもないのに学校に行くのは奇妙な感じがした。自転車で出かけると、肌が焦げるような熱い日差しが傘によって遮られ、体の周りには純粋な蒸し暑さが漂っていた。焦げて、凝り固まった大気が私の肌を包み込み、自分自身も夏の景色に巻き込まれて溶けてしまうような感覚だった。
妹は傘を揺らしながら、時々傘の骨が私の頭にぶつかってきたが、私は黙って耐えた。
私たちは学校の裏口からキャンパスに入り、校舎の端に設置された花壇が見えた。各クラスが異なる植物を植えており、ひまわりは四年三組の花壇に生えていた。少し枯れていたが、全体的には元気だった。他のクラスの花壇には、乾燥したヘチマや、酷暑に負けて枯れた様々な花があった。泥の地面には大小の花びらが散らばり、色とりどりに見えた。植物が多いところには昆虫も多く、私はほとんどの昆虫を恐れていないが、蜂だけは苦手だ。刺されるととても痛いようだから。私はヘチマの方を飛び回る蜂の群れを見て、心の中で恐れを抱き、近づくのが怖かった。
妹はその蜂を見ていないようで、平然と日記を書く道具を取り出した。しかし、絵日記は毎日書かなければならないので、私が毎日妹に付き添わなければならないのだろうか？日記は彼女自身が書くものだが、毎日妹を学校に連れて行くのは面倒だ。ひまわりのことを言わなければよかった。私は少し後悔した。
しかし、私は家の庭に咲いている花の名前を知らない。
私は妹の傘を持っていた。「兄 —— 高いね ——」妹は仰ぎ見ながら言った。高いとは私の身長を指しているのだろうか？背が高いと言われるのは悪くない気分だ。妹は日記を開き、持ってきた鉛筆をしっかり握り、ひまわりを描き始めた。真の花よりも鋭い花びらで、触れたら指を切ってしまうかもしれない。
柔らかい印象を与える花とは対照的に、尖った花。しかし、まあいいや。
それが妹の描く花なのだから。
妹がひまわりを描いている間、私は妹を観察した。長い間日光を浴びていないため、肌は白く、私と同じ色の黒髪。しかし、髪は私よりもずっと長く、少し巻いている。柔らかな顔立ちと相まって、穏やかな印象を与える。表情からは、彼女があまり主張しない性格であることがわかる。さらに、私よりも一頭以上小さいので、正直言って、妹と私が似ているとは思えなかった。
成長したら、妹は私よりも人気が出るだろうと私は思った。
しかし、成長するのだろうか？私は再びその感情が湧き上がった。妹を見ていると、彼女がずっと小さいままでいてくれれば、私は夏休みの感覚に浸り続けられるような気がした。
朝から晩まで変わらない酷暑、長い白昼、蝉の鳴き声。
夏はいつも、時間が永遠に続くという錯覚を与える。
しかし、夏休みは決して永遠には続かない。
毎年の夏休みは、私の待ち望む中で始まり、様々な色彩を放ちながら消えていく。
今年の夏休みの色彩は、ひまわりの色彩だろう。
こうして、私は毎日、昨年の夏休みには一度も見たことのないひまわりを目撃することになった。
「うわっ！」
耳元で昆虫の羽音が聞こえ、私は反射的に逃げた。その昆虫と距離を取った後、私は身を低くして振り返った。やっぱり蜂だった。オレンジと黒の縞模様の体が、太陽の下で恐ろしいほど鮮やかだった。
隣の妹は、蜂を気にせずに絵を描き続けていた。しかし、傘を持っている私が逃げ出したので、真っ白な日記が太陽の光を反射し、彼女は眩しさに顔をしかめた。なぜ怖がらないのだろう？私は驚き、急いで彼女に手を振った。
「早くこっちに来て。」
「これは刺さない蜂だよ。」
妹は自分の目の前に飛んできた蜂を見つめ、観察しているようだった。どうやって一目で見分けられるのだろう？もし蜂が妹の肩に止まったとしても、彼女は気にしないだろう。結局、蜂は自分で飛び去り、巣に帰ったのだろう。私はその蜂が遠くに飛んでいくのを確認した後、妹のところに戻った。
ひまわりの観察日記はすでに一週間書かれており、今回は絵日記が三日間で終わることはなかった。「兄 —— 帰ろう ——」妹がそう言うと、私は拒否することができなかった。兄としては、そういうものなのか？学校で兄弟姉妹がいる同級生に聞いてみよう。
そういえば、毎日描いているひまわりはみんな同じに見えるのは、私の感性が鈍いからだろうか？
「兄 —— 蜂が怖い？」
妹が純真な目で私に刺さるような質問をした。私の無力な一面を見られてしまった。
「怖いわけではないが、好きではない。君は？昆虫は怖くないの？」
妹の視線は右に向かい、少し止まった後、首を振った。
「ゴキブリが嫌い。」
「うーん —— 私もゴキブリは好きじゃないな。」
学校で掃除をしている時、時々ゴキブリを見かけることがある。女の子たちはキャーキャー叫んで逃げ出し、男の子たちは一斉に集まって、猫が獲物を弄ぶようにゴキブリを蹴り飛ばして殺す。ゴキブリは生命力が強いが、耐久力は弱い。私は一度も、蹴られて動かなくなったゴキブリが他のゴミと一緒にゴミ箱に捨てられた後に復活するのを見たことがない。
私は蜂が近づくのを警戒しながら、あまりにも暇なので傘を回し始めた。傘の形に合わせて影が地面で動き出した。私は影の変化を見つめ、鼻先に微かな涼風を感じ、体内に蓄積された暑さが吹き飛ばされるような気がした。これは炎天下の短い快適な時間だった。
しかし、振り返ると気が散る。妹はそれをあまり好まなかった。だから、ずっと回し続けるわけにはいかなかった。
「ねえ —— 何してるの？」
突然、誰かが私の名前を呼んだ。振り返ると、友達が自転車に乗って、白い鉄のフェンス越しに私を見ていた。まだ八月なのに、この少年サッカーチームに入っている友達は、すでに炭のように黒くなっていた。
友達に妹と一緒にいるところを見られた。私は何とも言えない焦燥感を抱いた。
恥ずかしい。たとえその友達が私が特に気にしている相手ではないにしても。
「えっと —— ちょっと用事があって……」
私は曖昧に言い、うまく説明できなかった。相手がこちらから距離を置いているので、きちんと説明することができなかった。少し間を置いて、友達は首の汗を拭きながら尋ねた。
「今から阿垣の家でゲームをするんだけど、来る？」
友達の誘いに、私は心が揺れた。傘の柄が溶けて変形するような感覚がした。一方で、焦燥感も強くなった。なぜ不快に感じたのかというと、友達に普段見せない一面を見られたからだと思う。普段の同級生や友達としての私ではなく、「兄」としての私。自信に満ちた人間ではないから、他の人に知られたくない一面を見られると、恥ずかしさを感じるのだろう。
そんな感情があったため、私が傘を投げ捨てて友達と遊びに行きたいと思わなかったと言ったら、嘘になる。
「うわ —— えっと…… でも今はちょっと用事があって。」
私は妹を指さし、曖昧に言った。もしかしたら、ずっと日差しの下にいて辛かったのかもしれない。「ああ —— そうなんだ ——」友達もそう言い、すぐに自転車を走らせた。車輪の回る音が徐々に遠ざかっていった。
そういえば、今年の夏休みは今まで友達と遊びに行ったことがなかった。
私を遊びに行かせない元凶はすでに手を止め、私を見上げていた。さっき恥ずかしいと感じたのは、一部はその視線のせいでもあった。その視線は糸のように私の肌に入り込み、私を引っ張り、行動を促した。
「それは兄 —— の友達なの？」
「うん。」
私は頷いて答え、傘を回し始めた。立ちっぱなしだと、足の裏と膝の裏が熱くなってきた。
「君は、友達はいないの？」
私は去年も同じ質問をしたような気がする。今年も再び尋ねることになった。
影が徐々に広がり、傘の真下から離れ、花壇の反対側の運動場まで伸びていった。私は空を見上げ、雲が太陽の光を遮っているのを見た。太陽は重なり合った白い雲の後ろに隠れている。これがいわゆる隠れた光だろう。
私は地面を覆う大きな影の中にいて、妹の声が影のどこかから聞こえてきた。今年は少なくとも、泣き出す声ではなかった。
「私は兄 —— がいるから。」
妹の答えは、この事実をわざと肯定するようなものだった。
「友達はいないけれど、私は兄がいる ——」完全な文はこんな感じだろう。
友達と兄は分けて考えるべきだと思った。そう思ったが、その言葉は歯の間に詰まって言えなかった。
兄妹の関係は、友達の関係を代替することができる関係なのだろうか？
人間関係は自由に置き換えられるものなのだろうか？
私は再び顔を出した太陽の光の中で、そのような自分には似合わない問題を考えた。
ひまわりの観察日記は晴れの日にしか書けない。雨が降ると日記が濡れてしまうからだ。
そのため、雨の日は外に出る必要がない。晴れの日に傘を持って外に出て、雨の日は家にいるというのは、奇妙な状況ではないか？
植物の観察が雨で中断される日々、私は妹と一緒に遊んでいた。
日記を書くための題材を作る必要があるからだ。
しかし、そうなると、日記を書くために特別に活動を探すことになってしまうのではないか？私はその本末転倒な行動に少し疑問を抱いた。
つまり、雨の日も妹と一緒にいるということは、実は私は素晴らしい兄なのだろうか？私は自分の考えに浸っていた。
「兄 —— に変わった。」
妹は私の足をつつきながら言った。「おおお。」私はテレビの画面を見上げ、球場の地形を確認せずに適当にスイングしたため、小さな白いボールが水槽に落ちそうになった。危なかった —— 私は目を大きく見開いて思った。
私たちが今日遊んでいるのはゴルフゲームだ。このゲームを選んだ理由は、妹にとってゴルフの試合のルールが非常にシンプルで、遊び方を理解しやすいからだ。基本的に、ボールをホールに入れるだけで、投げたり打ったりする野球よりもルールが単純だ。私は野球の方が好きだが。
あまりにも勝ちすぎて妹を泣かせてしまうと面倒だ。私は顧客との接待のように手加減しなければならないと思っていたが、妹は予想外に強く、私は手加減する余裕がなかった。むしろ、兄としての尊厳を守るために、妹に負けないように真剣になってしまった。しかし、真剣になったところで、小さな白いボールの飛距離が伸びるわけでも、打撃のタイミングが正確になるわけでもない。
ゴルフゲームは飛距離と打撃のタイミングで勝敗が決まるが、妹はタイミングをつかむのが非常に上手だった。彼女はどのくらいの秒数待ってボタンを押すべきかをしっかりと覚えていて、かなりの程度でそのタイミングを再現できるようだった。妹がスイングするたびに、「ナイスショット！」とテレビから賑やかな歓声が聞こえた。空振りする回数は非常に少なく、私はまるで真っ直ぐに飛ぶ蛇と競争しているような気分だった。
それでも、私は妹と互角に戦っていた。妹はキャラクターを選び間違えた。妹は爆発力が低く、最長飛行距離が非常に短い老人のキャラクターを選んだ。妹の打撃タイミングが非常に正確なので、もし彼女が難しいが飛行距離が長いキャラクターを選んでいたら、私は負けていただろう。ははは、私がそう思っていることを自覚している自分が情けないと思った。しかし、もし妹が選択にコツをつかんでしまったら、私は比べる必要すらなくなるだろう。
もし逆に妹が手加減してくれたら、私は大きなショックを受け、三日間は立ち直れないだろう。世界には兄よりも優れた妹はいない。そんなことは言わないが、普段妹の世話をしている兄として、尊厳を守るために少しずるい手を使うのも仕方がない。
しかし、それは私が望む「兄」の姿であり、妹は私に何を期待しているのだろう？
私はぼんやりと妹がスイングする姿を見つめた。
柔らかい頬。
とにかく、今の彼女は私が遊んでくれることに満足しているだろう。
その日の絵日記には、私の姿が絵の枠に描かれていた。昨年のある日の状況とは異なり、絵の中には私一人だけが描かれていた。
一目で妹が描いたのは、特徴のない私だとわかる。それに対して、私はかゆみを感じる。これは間違った反応なのだろうか？
数日間の雨の後、ある日、私は突然思いついた。
それは学校の先生や両親がいつも言っていたことだ。だから立場を変えて、自分が他の人にそのことを命令することにした。私は少しその気持ちを持っていることを認める。しかし、最も重要な理由は、妹が日記の題材に困らないようにするためだ。
私は漫画でいっぱいの本棚の端から、両親が無理やり押し込んだために形が変わった児童文学を引き出した。表紙は無理やり押し込まれたためにしわくちゃになっていて、両親が本を押し込んだが、私はそれを取り出して整理するつもりはなかった。
とにかく、読むことができれば問題ない。私はその本を妹の前に差し出した。
窓の外の景色を眺めていた妹は、しわくちゃの表紙を見て、首を傾げて尋ねた。
「これは何？」
「これを読めば、日記が上手に書けるようになるよ。」
私は推測した。妹はその本を開き、初めて小説に触れるかのように、驚いて目を大きく見開いた。
「絵がないの？」
「この本には元々絵がないんだよ。」
「ええ ——」
妹はまるで嫌いな野菜を見たかのように眉をひそめた。私は彼女の気持ちをよく理解していた。
「でも、読んだ後は面白いと思うかもしれないよ。」
私は無責任に言った。「うーん ——」妹は少し迷った目をしていた。
「兄 —— はこの手の本が面白いと思うの？」
「え？ああ、うん —— そうだよ。」
私はためらわずに嘘をついた。妹は目を少し泳がせたが、私の言葉を信じているようだった。「そうなんだ ——」彼女は視線を下に向け、しわくちゃの表紙を指でつまみ、首を振り始めた。彼女の姿はとても不安定に見えた。
妹はいつもそうだ。だから私は彼女を手放せない。
「ねえ、兄 ——」
「うん？」
「これを読んでも、日記が上手に書けるようになっても……」
彼女は恥ずかしそうに目を上げ、私を見つめた。
「兄 —— はやっぱり私と一緒に出かけてくれる？」
「うん、行くよ。」
私は髪をかき上げながら、頷いて肯定した。妹の不安は一掃されたようで、柔らかな表情に戻った。
「じゃあ、私は本を読むね。」
妹は窓辺を離れ、部屋の隅に座り、膝を立てて本を開いて読み始めた。つまり、彼女が心配していたのは、私が一緒に出かけないことだったのだろうか？私は鼻の先が少し痒くなり、愛おしさが湧き上がった。もちろん、私は君と一緒に出かけるよ。私は窓の外を見ながら、今後晴れた日のことを想像し、つぶやいた。
私はただ、ふと思いついた平凡なものを妹に勧めただけだった。しかし、いつの間にか、兄としての役割を果たしているような感覚を抱いていた。
夏休みはいつも、日々の活動の中で消えていく。今年の夏休みは、妹と一緒に過ごした。たまにはこんな夏を経験するのも悪くないと思った。
そう思わなければ後悔することになるので、選択の余地はなかった。
今日も私は妹と一緒にひまわりを描きに行く。誰かが花を世話しているのを見たことはないが、ひまわりは元気に育っている。花びらの中にはすでに色が変わり、枯れ始めているものもあるが、妹が日記を書くときに、これらの部分も詳しく記録しているのだろうか？
天気予報では明日から数日間大雨が降ると言っていた。雨が止む頃には、ほとんど学校が始まっているだろうから、これが最後のひまわり観察日記になるだろう。この活動は私の日常生活の一部になってしまったので、突然中断されると、夏休みが終わることに対する失望感が増し、全身が空虚な感じがした。
ひまわりの枯れと同様に、盛夏が終わると、蜂も減り始めた。蜂は水を取りにプールの方に飛んでいくと聞いた。私と同じように、蜂の出現に驚く人が多く、追い払われてしまった。刺さない蜂の数が急減し、うるさい羽音が耳元から消えた。しかし、動く生物がいなくなると、花壇の景色も一緒に剥がれ落ちてしまうように感じた。
花の周りに昆虫がいないのは、やはり不自然だ。
しかし、それは視覚的な感想に過ぎない。実際には、誰も蜂に刺されたいとは思わない。
私が妹と一緒に出かけるのを見て、両親も安心したようだった。彼らは直接言わなかったが、その態度は明らかだった。おそらく、私は妹が小さな頃からずっと彼女との関わりを避けてきたので、妹が少し成長した後もほとんど話さなかったことを心配していたのだろう。特別な事故がなければ、両親は私たちよりも早く亡くなるだろう。もし、最期の瞬間に私たち兄妹の関係が悪いままだったら、彼らはきっと後悔して去っていくに違いない。
「終わった ——」
空を見上げて、丸い太陽を描いた後、妹は日記が完成したと声を上げた。
毎日同じテーマを描いて、いったい何を書いたのだろう？私は少し興味を持った。
私は断片的な内容しか知らなかった。
「見せて。」
私が口を開くと、妹はすぐに日記を私に渡した。私は適当にめくってみたが、どのページにもひまわりが描かれていた。
まるでひまわり畑全体を日記帳に移したような感覚だった。妹の筆致は力強く、色鉛筆で塗られたひまわりは、意外にも非常に生き生きとしていた。
この観点から見ると、絵自体はとても良いが、——
「うーん ——……」
日記の部分については、内容がほとんど同じだった。同じことをしているのだから、内容が重複するのは避けられないが、少なくとも少しは変化があってもいいだろう。彼女に見せた児童文学は、どうやら効果を発揮しなかったようだ。内容を少し変えてもいいから、少なくとも文字面が全く同じではないようにしてほしい。形容詞はほとんど「大きい」「きれい」としか書かれておらず、それで終わってしまった。きれいなのか？私は日記帳と花壇のひまわりを交互に見比べながら考えた。
職員室から誰かがこちらに向かって歩いてくるのが見えた。すぐにそれが当番の先生だとわかった。その先生は私たちに用事があるようで、ためらうことなく私たちの方に近づいてきた。「ああ。」妹が声を上げた。
「君たちのクラスの担任？」
私は彼女の態度から推測し、妹は軽く頷いた。なるほど。しかし、彼女は私たちに何の用事があるのだろう？
その先生は、薄汗をかいた顔をしていて、顔型も体型も少しぽっちゃりしたおばさんのようだった。これはどうでもいいが、私は子供に話すためにわざわざ体を屈める大人があまり好きではない。なぜなら、そういう人はあまりにも特別すぎると思うからだ。
「兄さん、君も私たちの学校の生徒だよね？」
先生が私に尋ねた。妹は自然に一歩下がり、私の後ろに隠れた。
「はい。」
「そうなんだ。毎日妹と一緒に来てくれて、本当に良い兄だね。」
先生は目を細めて、優しく微笑んだ。その笑顔は、どちらかというと中年のおばさんというよりも、祖母のような雰囲気を醸し出していた。ここに留まっていると、私が彼女に向き合うことになるので、私は非常に居心地が悪く感じた。
「もう書き終わったなら、早く帰ろう。」
私は傘を回しながら、妹に早く行くよう促した。妹は私の隣に来た。
「おお、さようなら。道中気をつけてね。」
先生は私たちを引き留めず、手を振って見送ってくれた。
私たちが花壇から少し離れた後、私は妹に尋ねた。
「ねえ、君の去年の担任も彼女だったの？」
私たちの学校は二年ごとにクラスを再編成するので、理論的には一、二年生は同じ担任のはずだ。
「うん。」
妹は率直に頷いた。そうか、去年の担任も彼女だったのか？そうなると、私を見た時のあの微妙な視線は、そういうことだったのかもしれない。私が妹に日記の内容を捏造させていた時、妹の言葉遣いを特に真似ることを考えていなかった。
去年と今年の日記を比較すれば、元々の疑念は確信に変わるだろう。
「まあ、いずれにせよ、今回は本人が書いたものだから…… 大丈夫だろう。」
妹は私が何をつぶやいているのかわからなかったのか、ただ柔らかな弧を描いた目で私を見つめていた。
「私はただ、帰ったら何をしようか考えていただけだ。」
今は午前中で、夏